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EN _.l.rOZZ.mCD DE NOTRE VIEIL AMI (JEAN SERVAIS) JOUE-NOUS LA VALSE DE NOTRE MAR
DANSE SU!VANT LE RYTHHME QUI DEVIENT FRENETIQUE.-M

ERICH VON
ET

TROHEIM eziste dans un monde qui appar-
tient 4 lui seul, qui n’est pas le ndtre, et ne
‘pourra jamais I'étre. Il apparait comme une
des personnalités les plus extraordinaires de
notre époque. Il n’y a pas la moindre différence
entre Stroheim qui travaille, Stroheim qui vit, et
Stroheim qui interpréte un film. i

Nous avons vu Stroheim au travail & Milan,
dans les studios de I'I.C.E.T., pendant la réalisa-
tion de La Danse de la mort, tiré d’'un’ drame de
Strindberg, et dirigé par Cravenne. Face 2 ce
grand diable mélodramatique et truculent, habillé
en officier (autrichien ou suédois ?), veston noir,
ornements rouges, décorations et énorme manteau
noir, il nous a semblé que nous nous trouvions
devant un magicien. La ville et ses soufframces,
I'hiver et sest miséres, rien n’existait plus; nous
aurions pu &tre 2 New-York ou A Shangai.. Rien

ne comptait plus, dans ce décor ample et eolide,,

sauf.Stroheim, qui dominait tout.
Peu de moyens nous permettent de franchir les

(Photos ALDO.)
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‘DENISE VERNAC INTERPRETE _LA ~DANSE
QUI SERA MORTELLE POUR SON EPOUX.
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STROHEIM, SES VIEUX FILMS
LE KEPI DE FERDINAND DE HABSBOURG

par Giauco VIAZZI’

Ve

obstacles que Stroheim pose entre’ son monde et '
 le nétre. Cet homme est si humain et vrai, qu’il

faut forcément se pencher sur ses instincts les
plus profonds. I1 n’est pas seulement acteur, mais
essentiellement metteur en, scéne ; si, depuis long-
temps, nous’ ng voyons plus de films signés par
lui, il faut nous en prendre 2 notre systéme de
vie et de production, qui accorde si rarement sa
confiance au génie et aux libertés de l'artiste. Stro-
helm pourrait-il trouver l'argent nécessaire pour
réaliser un de ses films, le dernier chant de so
épopée tragique, miroir amer .ol se réfléchissen
la pourriture et la dissolution d’une classe sociale
tout entiére, d’'un monde disparuou en train de

* disparaitre ? On comprend qu’il soit tellement lié

2 ses vieux films, aux bandes ol il vidait sa haine

et son amour, les débris d’'un monde balayé par la :
réalité cruelle, et les méancolies d’une vie étouffée .

A jamais.

Nous n’aurions peut-étre pu voir Stroheim, si
nous ne lui avions appris que notre cinémathéque
est la seule qui possdde une copiede Foolish Wives.
Lorsque Comencini, secrétaire général des archives
cinématographiques, lui rappela ce fait, Stroheim
changea d’un seul coup : c’était la seule clef qui
pOt nous permettre d’entrer dans son royaume.
Mais bien plus que Foolish Wives, un autre de ses
vieux films l'intéressait. « Qu’a fait Mussolini de

la seule copie de Marche nuptiale qui existait en -

Italie ? », nous demanda-t-il. Lorsqu’on sut qu’on
n’avait pu la sauver, et que les Aliemands s’en
étaient emparés, sa téte se pencha et il se. mit a
pleurer. Nous avons peut-étre perdu le sens de la
tragédie et du désespoir individuel, mais force
nous fut de reconnaitre que ces larmes d’homme
&taient vraiment tragiques. Depuis que Stroheim
a vu disparaitre le monde de ses origines, il traine
dans des ccuvres maladroites et gauches ses squ-
venirs et son talent garotté ; avec cette copie de
Marche nuptiale, idiotement détruite par les nazis,
¢’était une autre partie vive de sa vie qui s’écrou-
lait. Il se ressaisit seulement lorsque le jeune écri-
vain Ugo Casiraghi lui fit hommage de son livre
« Humanité de Stroheim » ; il retrouva dans ce
texte et ces vieilles images le temps de sa jeu-
nesse, lorsqu’il déclarait que la mise en scéne est
trés proche de la divinité. En effet, le livre était
dédi& « To director Erich von Stroheim ».
Chaque instant de sa vie, de son travail, est
&troitement 1ié & ce monde disparu, & cette mytho-
logie qui pourrait trés aisément nous paraitre pri-
mordiale. Stroheim a la vertu indéniable de savoir

maintenir vifs ses mythes, de conférer-a chaque -

objet ses lois et ses significations.
lorsqu’il

C’est ainsi que

duc Ferdinand, tué A& Sarajevo,
fit objection, et je crois
le crut. Non pas par complaisance, mais parce que
le magnétisme dégagé par Stroheim nous avait,
pour quelques heures, transporté dans une atutre
plandte, loin de tout ce qui n’était pas Stréheim.

IMPRIVE EN FRANCE
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affirma que le képi noir qui faisait par- .
tie de son costume était le képi original de I'archi-

personne ne lui'~
méme que tout le monde
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|AGE », ORDONNE STROHEIM A SA FEMME
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ERICH VON STOHEIM COMMANDE LA PLACE
FORTE D'UNE PETITE ILE DE L’ADRIATIQUE...

COIFFE (DIT-IL) DU PROPRE KEPI DE FERDI-
NAND DE HABSBOURG. LE VOICI AVEC PALAU
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DE “SYMPHONIE NUPTIALE DANSE DE MORT

N ' _et physiquement l'action. - N e HS ]
: s B : .. Mais il est- cependant certain. qué sans linterpréta-
= . x F . tion de Stroheim, il n'y aurait -eu_aucune raison spé- ° f
ciale de porter La Danse de mort a l'écran. Clest
son étonnante personnalité qui est au centre du film. ¢
d Stroheim a trouvé pour la‘ premitre fois depuis B

5

La Grande Illusion, avec un role a sa taille, un met-
teur en scéne qui ait su en tirer le meilleur. On sent
que Marcel Cravenne s'est employé dans un respect,,
A la fois intelligent et critique de son interpréte, a faire .
_réapparaitre sa personnalité¢ profonde. Cela ne fut pas
toujours aisé. Car Stroheim avait ses idées bien arrétées.
1l est malheureusement exact que ‘son scénario com-
mengait <« vingt ans avant » Hanté par-lidée de son
ancien perssnnage, Stroheim ne voulait au fond le retrou-

) ) ver qu'en retournant a I'ige qu'il avait alors. C'est par un
il : 3= |

. jeu a son insu et quelquelois par ruse, en profitant, par

J : exemple, de ses mouvements d’humeur. que Marcel Cra-

2
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i
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venne est. parvenu a pousser son acteur dans un role
qu'il voyait différemment. C'est ainsi que de nom- -
breuses ‘scénes ont*da &tre tournées. qui ne figurent pas
dans le film, pour complaire 2 Stroheim et obtenir qu'il
accepte de jouer a un autre moment ce que voulait le §
metteur en scéne. Si, en art, il n'est que le résultat qui I,
compte, Marcel Cravenne a eu raison puisque avec ou
malgré lui, c’est bien Stroheim quil nous a restitué.
_Certes, ce n'est sans doute plus la violence presque in-
soutenable des Rapaces, mais certaines scénes ont au

st ""',»-"' e

. vingt ans avant la piéce et les méchantes langues disaignt
- .qu'll s'était moins préoccupé d'étre fidéle au drame que

de se donner l'occasion de se rajeunir et d'endosser
‘_.un plus grand nombre d'uniformes. On pouvait crain-
dre, dans ces conditions, que le film ne soit i la. fois
uhe trahison de I’ éja si difficile a adapter de

” cuvre déja si
it m:.w::x:.w.ﬂ n.u,::m.nm: la‘ consécration de la déca-

- . your - moins passagérement un éclat de cruauté qui éblouit; la
par André BAZIN ‘. fameusc danse du sabre ol le vieil officier alcoolique

J - Lo - — R et cardiaque danse jusqu'a la syncope, en particulier,

. . S . ’ . est hallucinante. 1l faut le voir, aussi, poursuivre sa \ )

.W%:%Mﬂm:wmwwmwﬂaﬁ:mamﬂ Rrisonmier aw.mnm ties femme, dans une espéce de badinage effrayant et équi- o i
Non seulement La Dansé de mort de Marcel Cr avenne MMQn:«M,\Mn_.W %M“"M.nmnnummw anMU.M mﬂwhwm%_‘mwuwwmnwgaﬂwﬂm

4 . MwucmchmémnMwm_».o%nﬂmﬁmﬂmnm%ﬁco%o Q&M:Wﬁwncnnhm.ww““m ver 'étrange et fascinant malaise, et comme une flamme
{ P A 4 OBl a f de cet enfer cinématographique dont il fut le créateur g )
3 Bost) mais nous lui \._E.o:m‘ au surplus de nous avoir et que vingt ans de cinéma se soat ingéniés 3 oublier 4
} . ST : gk SO R EO trendu un Eric von :Stroheim . presque méconnaissable 8 -0 at :ng iCke
4 R B T » . i force de ressembler non plus a Timage factice de ces
1 : La Danse , 2, o DICL Mon .plus a i Juiage | o !
& L dha Seene .ﬁw.hub.n,no ho.n - dix derniéres années, mais a luiméme. . .
w i ‘de’ -mort » avec Denise Vernac. : ; i S
oo T e et , ;
4 O ANS " douteverrons-nous. vﬁﬁrhmexaﬁr&? ‘AL ARGEL CRAVENNE est un jeune metteur. en : -
4 : - ment.en" septembre. ou a.vnaﬁ .o_v ._WUB.Q_:N qﬁ%- - scéne dont beaucoup de nos lecteurs ignorent sans
2 lisé. Marcel-Cravenne d'apres la célebre piece de- - goute qu'il fut le collaborateur de Capra et de Litvak

Strifidberg. “On - se-souvient -sans doute ‘des échos ‘qui
., nous représentaient, - 'an -dernier, Eric -von Stroheim
_travaillant ‘d’arrache-pied: & I'adaptation de -La Danse de
*mort.. Cette participation”du célébre acteur - l'adapta-
tion d’un scénario “qui’semblait bien, 2 priori, lui con-

dans le montage du fameux Pourquoi mous combations.
Mais on sait moins encore peut-étre que, sans lui, I'ad-

‘mirable Partie de campagne n'aurait sans doute jamais

vu le jour. Renoir Jui-méme.pensait qu’il n'y avaif rien

2, tirer de ce travail ‘inachevé 'que Marcel Cravenne

ku 4 _:venir admirablement, - »e laissait pas d'€tre un gvéne- - olot Chargé de monter avec Marguerite Renoir. °
] _“‘ment” plein ‘de" promesses. Ceux qui- se souviennent des * * poyr mettre en’ scéne La Danse de mort, euvre émi- I
&/ hhbhn%.h um.m&a de. \.....s__.iam‘nw; de M&im?wﬁﬂmﬂdﬂ,. nemment théitrale, il fallait trouver un “cadre et un ? Il
3 ..w»<mm JENnEL aﬁﬁ.acm mw.hum N,Mmﬂmn%.wwwwmm :.nw_ M décor qui élargissent et développent cinématographique- g ik
X .. Strolieim:un .umﬁmm qmﬂ_ S_ LR ket ppel ment l'action sans cependant trahir I'un de ses caractéres !
o mMMm aah u_wnnuﬂa %EE.. Mm P Mw%mqwh wmwwm %ﬁ%w:mnﬂunm _ essentiels: la’ claustration et lisolement des person- HE)
£ Steur” a_.,..wmumnwmﬁ.wwﬁmzwxaz “effet ' insép arablesien ¢ SARES. Jean Vilar avait monté 1a piéce dans un unique '
s ads .,..mﬂ e Ent e F,.u:.nnzo: ot v icitmats- et .B.::mn:_o décor du . théatre des Noctambules. Je
4, ', Stroheim. pas e S 'S crois qu'il ne renierait pourtant pas le-film. La forte- A
i en scéne Stroheim a_perdu ce 'qu'il avait de plus OTk ' rece ol vit et se torture le couple atroce :
5 - “ginal, méme, comme. interpréte. Le personnage qu'on lui: 4o Strindberg ne pouvait 3 la scéme étre quévo- 1 - ,
i fait d'ordinaire: incarner_aujourd’hui n'est:que Tombre  guge par'le dialogue et le décor d'un.salon. Le film a ,
$ " de celui.qui-€branla‘le cinéma-mondial en.3925. Stro- L& tourné sur une pétite ile italienne: u scher € : b i
“heim, il est):vrai, avait .assez d'étaffe: pour demeurer: .o Taréhi : e lbioctudoig ol o s i
bt e el R e’ denbstance un acteur -6t g “par _.uanw:»oﬂc_‘o.m,:an authentique forteresse. Pour étre ) i
: endépit, de-cette perte de substance. un acteur: €lon® - glargie 3 sa vraie dimension matérielle, la solitude et |
g .- Dant, Suuwmwuww .ﬂnﬁmﬂ.: n'a cessé-de u,.m:mﬁ%n depuis Tisolement 'dramatique des personnages n'en sont’ pas i
§i MM_.MW%W h.,am MHWM. : M%an“hﬂ%mw%whwmmn. WWMM €n Zﬁ moins sensibles. Les décors de Wakewitch contribuent 1
‘nage_est 2 Yopposé du rm._dm,,n_m folics de femmes et de
g  Sympbowie nuptiale. Qu’il incarne T'aventurier intern2- ; :
tional de Tempéte ou Vofficier prussien de La Grande I1-

"7+ Jusion, Stroheim est devenu au fond un cceur- tendre.

Sous mon masque effrayant et -couturé de cicatrices,

. son crane rasé, derriere sa' ‘taciturnité inquiétante, la

- brutalité ‘avec laquelle il inguigite son verre d'alcool,

se cache une sensibilité contenuc et qui se veut parfois

délicate. Et méme quand on lui confie un role de « mé-
a4 . chant » cela me va jamais tres loin. Le scénariste s'en
débarrasse facilement par un suicide “déshonorant qui
révéle qu'en derniére analyse le vilain. n’était pas tres
- dangerenx. Figé dans ‘une attitude et -des tics ~qui
I'apparentent encore a scs premiers toles. Stroheim s'est
vu on réalité dépossédé, par ceux qui I'ont utilis¢, de ce
qui faisait T'essentiel de son génie. Celui qui fut Je mar-.
| quis de Sade du cinéma n’est le plus souvent aujour-
d’hui quun croquemitaine de films policiers ou un in-
compris au ceeur tendre.

La révélation et la révolution de Stroheim furent en
effet celles dune violence psychologique sans frein et
sans limite. On lui doit sans doute les - seuls Eﬂm
« d'imagination » ou le cinéma ait osé le réalisme inté-

. gral, ou nulle censure insidicuse, méme subjective, nc
© <oit venue limiter linvention et l'expression: des films
. 'rais comme des pierres et libres comme des réves.
11 serait malheureusement trop long d'expliquer ici com-
ment, avec leseul souci de creuser plus profondément
son personnage, Stroheim a €té amené comme par sur-
croit’ (tout comme Chaplin) a inventer une nouvelle
esthétique de la mise en scéne dont les lecons auront
é1é prophétiques. Aussi bien- ne voulons-nous parler ici
gue de l'acteur. . X ..
Malheureusement, quelques mois apres ceux qul nous
annoncaient sa participation a l'adaptation de La Dansc
- de mort, d'autres échos se répandaient qui ne .um.mmw&ou"
pas d'étre trés inquiétants. Stroheim avait « ajouté >
beaucoup de choses a Strindberg. Le film commengait-

Pour la premiére fois depuis « La Grande Illusion », il nous apparait dans un réle digne de lui. R




La Danse
de mort

Marcel Cravenne
1948

P.E. Decharme présente une prod. Alcina, dist.
par la compagnie parisienne de location de films
Gaumont. Erich von Stroheim (Edgar) dans La
Danse de mort, d'aprés 'oeuvre d'August Strinberg.
Adaptation d'Erich von Stroheim et Michel Arnaud.
Découpage : Erich von Stroheim et Marcel Cravenne.
Dial. : Jacques-Laurent Bost. Avec : Denise Vernac
(Théa), Pierre Palau (le sergent), Massimo Serrato
(Stéphane). Paul Oettly (le général), Marie Olivier
(la fille), Henri Pons (le timonier). Roberto Villa,
Galeazzo Benti, Margo Lion (la servante), Jean Servais
(Kurt), Maria Denis (Rita). Directeur photo : Robert
Le Febvre. Déc. : Georges Wakhévitch, réalisés par
Odet James Allan. Asst. metteur en scéne: Jean
Castanier, Michel Florio. Déc. adjoint : Henri Morin.
Op. - Léon Bellet. Régisseur général : Jean-Marie
Loutrel, Felice Romano. Script-girl : Lucie Lichtig.
Magueltes des costumes : Mavo. Photographe : G.R.
Aldo. Mont. : Madeleine Bagiau. Dir. prod. : Jean
Loubignac. Mus. : Guy Bernard. Tourné 2 Rome,
studios Titanus et 2 Milan Studios de I'T.CET.
Réal. - Marcel Cravenne. (Source : Générique copie et
crédits acteurs : Chirat).

Ad. : Int. : Roberto Bertea, Aldo Majocchi. Projection
publique : 8 décembre 1948. 1h28. (Source : Chirat).
Film sonore.

Restauration : tirage 1985, établissement d'un maté-
riel de conservation safety (contretype négatif) puis
d'une copie standard de présentation 2 partir d'un
interpositif d’origine.
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Erich von Stroheim, Denise Vernac )

La Danse de mort, ou Stroheim retrouvé. Dans une ile-forteresse deux étres, liés par 25 ans de vie
commune sont seuls avec leur haine... Cest une histoire atroce. Erich von Stroheim s’y retrouve chez lui,
dans ce climat morbide, exaspérant jusqua la douleur, de haine et de mépris. dont celui qu'on avait pu
appeler, au temps ou il était metteur en scene, le « Marquis de Sade du Cinéma» avait fait son domaine
familier, le produit incomparable de son monstrueux génie.

Sl n'a pas réalisé La Danse de mort, ce n'est pas sans raison qu'il a collaboré avec Michel Arnaud a
I'adaptation du film... Ce qui est certain c'est que le film porte la marque du grand acteur autrichien... Il vaut
mieux voir le film ; il est inégal, parfois thédtral, plutot mal découpé : certaines scenes tirent en longueur,
comportent des personnages inutiles qui brisent le fil survolté de la ligne dramatique, mais il y a un certain
nombre de scénes saisissantes qui sont de la meilleure veine... On ne peut pas rester indifférent, on ressent
violemment l'isolement des héros au milieu de I'ile désolée. On subit comme un mauvais réve I'atmosphere
tendue et inhumaine de la forteresse ol des monstres s affrontent. On est pris, sinon conquis par le film. -

R. Pilati. Ce Soir, 12 décembre 1948.

11 eut été absurde 2 I'écran de se confiner dans un salon, alors que la véritable frontiere du drame, c’est
la mer qui bat la plage et les rochers de la petite ile ou se dresse le fort. Le terrible ménage de Strinberg est
prisonnier de lui-méme, comme des flots, de la haine équivoque qui lie I'un 2 I'autre cet officier en disgrace,
relégué au commandement d'une prison et de cette femme qui le déteste... ou du moins qui le croit. Car
est-ce I'amour ou la haine qui les pousse 2 se torturer sans répit ? Théa a bien souhaité la mort de son mari,
mais quand il est terrassé par une crise cardiaque, elle n'en profite pas pour partir avec Kurt, son ancien
fiancé ; elle choisit, elle qui n'a cessé de souffrir de son mariage, de devenir sa veuve éplorée et fidele. Mais
si habile qu’en soit I'adaptation, il est vrai que le film perdrait beaucoup de sa puissance, sans I'extraordinaire
personnage d’Erich von Stroheim, qui n'avait au fond jamais trouvé depuis vingt ans (si ce n’est dans La
Grande illusion) un role 2 sa mesure. Ceux qui se souviennent de Stroheim, acteur et metteur €n scene de
Folies de femmes et de Symphonie nuptiale auront 2 La Danse de mort un plaisir supplémentaire : celui de
retrouver un des plus grands acteurs du monde, €égal 2 ce qu'il fut jadis, quand il ne s'était pas encore figé
dans le personnage raide et stéréotypé qu'il a si souvent incarné depuis.

André Bazin, Le Parisien libéré, 8 décembre 1948.

Marcel Cravenne né en 1908. Seul film cinématographique marquant: La Danse de mort (1946).
Essentiellement un réalisateur T.V., notamment d’émissions dramatiques ou de variétés. Ce qui tend 2 prouver
I'importance de la présence de Stroheim dans ce film.
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3 ¢ mariée;
V. Amae jmﬁoz‘MQ,?m " :
{f visage pensif, s’aband nﬂdt‘*\

Jon* cavalier,. Elle’ connaissait
ot depuls 'enfance: : T15
rait pourquoi il semblait trm,e
l'simait ! Adolescente,’ ells
1t oru raimer aussl Puls la
les avait séparés, Tandis -
A poursulvalt sey études médi--
8, elle débutait au théatre, ol
4 vite, elle connalssait un suc-
s étourdissant,
<Ne avalt alors renconbré Ed-
. von Schwertberg un jeung
oitalne d'une laideur agressive,
ile. Et )
-ng noble famille l'avait deman..
9'‘en mariage, ella avait été
ouls, Elle’ Tenonca au théatre, *
2’ plaire ; elle renia sa vie
ssée avee d'autant plus d'ar-
2r qu’ll compromettait une bril-
ste  carriére en 1l'épousant.. A’
26 ‘époque, en 1875, on était
4 strict Mais leur amour- leur
ralssait assez fort pour braver
malveillance. . '
Xurt se pencha  sur elle et
estionna d’une voix rauque :
= Tu es heureuse,. Théa ? = |
Un sourire fllumina le visagg
& jeune femme. .
—- Est-ce que je n'en al pss
ir? C'est le jour de mon ma-.
fe L
~.Ta ne regrettes - vraiment
I, Méme pas le thédtrg 2 °
= Mémg pas le théﬁtre, afﬂr-
at-elle,
O répliqua, avee amertume 8N o
- Je te croyais ambitiétise,
= Je le suls, Edga.r reus.ira
uP nous deux ! -
- C'est -pour ga qu. t'u l’ 3
ouss ? =3
- Pour cqa... et pour le .reste,
-elle, :
Son regand s'éclaira,  Edgar
.vangalit vers elle. Il écarta Kurt
disant avec une ﬁerté un peu
Jqueuse 2 - :
— Cest ma femme ]
Kurt e’effaga devant lui, A cette
.nutg £l  sentit’ qu'll perdait
tout jamals. I1 vit passer
vant hii le couple tendrement
lacé, :
— Qu'esice qu’ il ta dit ? de-
andait Edgar & sa jeune épouse.
Théa haussa les épauleg .:- |
— Rien.. ¥l est un peu triste..
Puis elle oublia Kurt, Ellg Stait
ureuse, Elle aimait pour la.
vmxiéra fols, ; ®

© L'ile des revo]tes eriba

Apu'és le classique voyage de
ceg & Venise, Edgar, emmenant
femmo, rejoignlt s0N nouveau
ste 1 une forteresse qui’abri-
it ~un pénitencier: militalre.
était une bétisse sinistre et fa-
uche perdue en pleiné mer, dans
1e fle minuscule,: :. .
Uns ‘centaine: de prisonn!ers Yk
valent, vévoltés, halneux.”. = :
les passa en revue Puls
ianca d'une _voix forte une
ix de chef :
— Je suis votre nouveau com-
a,ndant mais je crois et j'espére -
w Je: vous quitteral avant que
ns ayons eu.le temps de faire'
aiment _connaissance. - Entre
ps,. je vous pré’viens tout de
1ta i J'aime bien qu'on m'obéisse .
jau mauvals caractére. C’est

+

LJ.' %4

Se retournant brusquement il‘ 3

it sa femme par le bras et 1a”
nduisit vers leurs appartements:
4vés. La porte était ung grille
- prison, les, murs trés hauts’
mta.lont le désespoir, les pidces.
op yastes dtalent meub]éea pau-
emint.

Sr\:u» ‘1s seufl de chambre &oou- 3

Le HEu'tenant”qul 1e: guidalt e

syole cex erTRils
i— L: g}r’gg‘écesveur au. cap!tainc
était. pas tres ex!geant, o T

— Dites-mol,: {1 est resté long-
mps lci T g'enquit Edgar moqueu-
ment. .
— Vingt ans, mon’ caplta!ne. v
Le nouveau gouverneur de la for-
Tease ricana 3 &'

—= I1 avait beaucoup de p&ﬂen-
AL Tl a bnris aa retralte ? .

lorsque cet héritler

“* Un film frangals
; d'aprés la pléce

réaﬂsé par Marce!
d’August Strlndbem.
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sait Vofficler d’avoir brnvé 12 bien-
séance,, on punissait Théa d'avoir
‘accéd& A une p]sce qm néta,h pas
pour elle,

Leur soumde avait @’ abord exa]té
Iamour dé Théa et d'Edgar; la nais-
sance de Rita, leur petite fille, les
rapprochsa encore, Puis, peu a peun,
ils laiss2rent volr leur rancceur.
Théa reprocha & Edgar d’'avoir gd-

ché sa vie, Edgar )a détesta pour-.-

ces reproches sans noblesse. La
haine remplaca la passion; ils se
déchirérent et se torturérent  avec
la mé&me violence qui leg avait fait
s'aimer’ autrefols; -

C’est Edgar qui eut Y'idée de don-
.ner une grande féte pour marquer
leurs” noces d’'argent,

- Théa dut se noumettre Avant de
daacendre dans le salon, transformé
en salle de bal, elle se regarda dang
son miroir, En vingt-cinq ane, ell
étalt devenue une vieille femme,

Pour obéir au désir de son marl >
elle revétit sa robe blancho de ma,-’
riée.

Des forcail tenaient lorche.stre
Personne n’était encore arrivé quand
elle parut dans l'immense pitce ol
les fauteuils, en rond, attendalent
les invités, ~

S’inclinant devant elle, Edga.r 'en-
laga et 1a fit danser. = -

Elle. s'arracha de son étreint!

— Arréte..; J'en ai assez de mé .

rendre ' ridicule en me preta.nt A
cette mascarade,

— Mascarade 2. Mails cé sont nos
noces dargent, T‘héa. n tallait bien
les féter....

— Orf a les Totes qu on mérite,
dit-elle tristement,
aussi -
excellenbe occasion de la présenter.
La présenter.?. A qui ' Per-
'sonne ne viendra,:

Juste & ce .moment, quelques ofﬂ-
clers et 'aumonier furent annoncés
— Tu vois ! triomPha Edgar. -
-~ °0Oh !* eux, lui’ lanca-t-elle, il=
ne pouvalent. faire: u}xu-ement, ce

sant teg subalternes,

Théa avait vu juste.' Le dernler
bateau accosta dans lile sans aucun

s invité & bord.

JEdgar: se montra. bon Joueur H
< ‘— Ca‘ ne fait rien, Nous feterons
céla entre nous, Je ns,vah invité
que des mufies,

traiter les gens comme tu le fals,
continua sa femme, bléme de rage...

s Ta méprises tout le monde, Pourtant

tu n'es qu'un raté, incapeable d’'ob-
tenir un autro grade que colul de.

- capita.ine_ 3% 3
— Tu aurais voulu zg.\e 30 TRMpS.
devant m&o mpér!eurs interrogen-

t-il, .
—. Je men moquera)!s

-yétaia plus_heureuse.

Dbiea al

.. —,Théa, Jje t'en prie, £
mengons” pas. Viens plutét prend.re

upe de champagne, ;
Al Mais sa halne 3

Elle .but avec lul.
atfleura & nouveau quand apparut
sa fille, Rita lui ressemblait, elie
é:ait fralche et pensive. Elle fut dé-
cue en comprenant que persoxm. ne

.drait,
““fi oot ton vira qul fals Je vide:

" n"n‘-‘n"l'l'l‘n “a"n"s "l'-‘-'n‘-'-‘- s

"F

pour Rita; Tne'

— Je te l'avais bien at’ de ne pas

i

) e
y n. haﬂon Soan 3o
.11 tenta-une réconcl on, S

27" e"a e " "
*

b lévadé ramait désespérément, Frol- .

dement,’ Edgar aju~ta son revolver
et tira,’ L’homme s'écroula dans la
barque ' qui* partit & la dérive et
qu’on ne ramena que beaucoup plus
'tu-c}. da.m rn

onstres s’affrontent

wonnier no 312, mort pour
avoir cherché sa liberté, fut enterré
solennellement, Le capitaine se re-
toumu. -alors vers les autres conviets
au nrde A vous.

i —-Prisonniers, dit-il, Altendorff
est! mort. La -justice dés hommes
l'avait conddmné, Que la justice des
ommes lul soit clémente ! Je n’ai
23 voulu la mort de votre cama-
ade, mais il a mérité son sort, Il
a\ait pas le dron de se -mustruhe
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prows

d'opinion, &'t T'honvme avec beau-
coup de dignit

En partant, le gouverneur entrat-
na le lieutenant avec lui, I1 désirait
le voir épouscr Rita, Mals Théa ay
opposait,

— Jamals Je ne donneral ma fille
4 un officier, avait-elle affirmé... Je
refuserai méme de recevolr celul-la.

Lorsqu'elle le vit entrer, elle
quitta la table.

— Théa, arrcte-tol, je te .sommo
de t'arréter, cria son mark

Sans paraitre I’entendre, elle sor-
tit. Comme un fou, il courut der-
rigre elle, sa cravache levée. Il la
frappa durement puis, i{vre de fu-
reur, la prit & la gorge et serra.

Sans doute I'efit-11 tuée si Rita
n’était intervenue. Appuyce & l'épau-
le de sa fllle, Théa regagna  sa
chambre,

A partir de cette minute, elle fit
le veeu de ne plus adresser la pa-
role & &on mari, Sllencieuse,. elle
le regardait s'enivrer comme . une
brute, Lui aussi feignit de ne pas
la voir, L'atmosphére était irrespi-.
rable, Certain jour, Edgar, trem-
blant, vint, repentant, trouver sa,
femme étendue sur une chaise lon-’
gue dans le salon.

— 11 faut que Je te parle. J'ai
des ennuls,,. Je t'en prie, arréte cetis
comédie du silence... Mon honneur
€3t en Jeu.., Nous avons un trou
dans les comptes de la compagnie..,.
Oh ! rassure-toi, c'est sen]erneqh

Théa

(Denlse Vernac) retrouvait Kurt (Jean Servals), son aml
i d'enfance, son premier amour,

'M

s v

i. Cta chapeau...

5 Idylle.dan-s une prison" A

{ La halne. rend fouw, Lorsqu'ella’
domine les étres, ils ne connai.ssent
plus de limites, -

{ Le capitaine ne se contumalt p
de torturer sa femnme, il s'attaquait
sussi & son ordonnance, ce htephen
qu'il sentalt 1ndomptab]e

; Feignant de le complimenter sur
le travail qu’i] faisait -dans la mali-
son, N fit cette cruelle. remarque :
| — E'tre domesdque.. tu as ca
dans le sang !

i Puis, comime il buvait, 11 lal offrit
un verre que l'ordonnance refusa,

i — Pourquoj ? demanda. le ‘capl-
taine,

{ — Quand on me donne quelque
chose, je veux pouvoir le rendre.
1 E\igar se mit & rire :-

¢ == Excellent principe | Ton ' capi-’
taine t'a donné uneé g1ﬁe et tu la
lul as rendue ! Mals ‘qu’est-ce que
tu as donné en échange des dix ans
de prison quil' t'a’, fait ' avoir ?
Qu'est-ce que tu lui as donné ?

{ — Rien, mon capitaine,
phen boulllonnant de rage,
{ — Alors, tu vois. bien que tu es
un imbécile ! Ca t'a fait plaisir de
Jui rendre sa gifle ? Hein ? -

{ — Non, mon capitaine,
i 'Edgar se mit sous son. nez. nar-.
qums

diabolique :
h ! je suis sQr que si Tu
recormne,nc:xms 2
- La voix de lordanna,nce wmbl
texnme :
¢ — Personne ne me xlﬂera plus,
mon capitaine,
¢ Ft le gouverneur de la forteresse’
-no.g.a. pas_lever
homme que rien ne pouvait mater.
Une autre personne, dans I'tle,.
'mtéressalt & Stephen : Rita, :
Lorsque, la premiére fols elle ul
avan. donné un ordre, il s étah, ré-
yolté,
©.— Non, Je ne le rerai pas, Savez-

la main sur cet.

fit" Ste-+ -7,

et sensible, pro-
testa Kurt.
— T11'. peut Yé-
: tre... Parfols...

yous pourquol je suig ici ? Parce que®

Jo n’al jamalis supporté qu’'on me
traite en esclave... Le golit de la
liberté, ce m'est pas en prison qu oa
le perd,

¥ La jeune fllle lavalt regardé avee
d’autres yeux, Mais il. ne voulait
pas de sa pitié qui 'n’était
injure. 11 refusalt aussi son amitié :
i — Icl, déclara-t-il; tous ceux qui

ne sont pas prlsonmeu som coms=

lices des gardiens; «
Bt c’est pourtant Rita qui la pre-
mi¢re, parla d'évasion, II sut aloras

Qu'elle était” smcére et qu elle lu-~

?Certain solr, ’I"héa. entendit des
Pas dans le. grenier.

vit sa fille:
£ — Que fais-tu fcl 2"}

'une

Mettant un -
chtile, elle ¥ mopta Stupéfane, elle

3

¢ Rita refusa de répondre, Sa’ mére >

ronga les sourcils et, se dirigeant.

Yers une malle entr ouverte, remars-

qua :

- Ce qae tu cherchaig est stire-
Ment la-dedans.... Voyons, ' ‘ce. n’est.
$irement pas cette mandoline... Ni:

lent d’homme, mais. je.ne vols pag
08 que tu pourrais en falire.,, i
[ Rita eut un geste de contrariéts....
Sa. meére lui.lanca le complet

ue tu y tlens tellement;,
rend'-lo donc.! Qu'est-ce que tu;
ais en faire ¥ Tu ne veux pas:
dird ce que tu complotes ?
‘est trds difficile; maman...” |
aux-tu que Je t’aide

Théa s'exclama :
— Mais c'est un prisonnier..,

Rita,

— Pauvre petite..,
Vraiment ?
Oui,
— Et tu es décldée & le sulvre ?
=3 S'11 veut 'bien de moi.

Tu l'aimes 7

. Crétatt,

% % jeune mf'e cnucnon% le num oets
Stephen

dé&shonor 6 Les

comptes de la
compagnie ne sont
pas en  gégle et

J'en suls responsa-
ble.  Promelts - mol
de me - donner
7.000 couronnes,

— . Mais je n'al
pas cette somme.

—: Tu te' dis
mon amd et tu te
moques e - mon
honneur., Au
moins, penue’, a
Théa.

Clétait 1, 11 le
savait, .la phrase.
magique ’

. — C'est hon, tu
auras cet’ argent,.
jura le médecin;

Edgar s'endonrnit
alors, tandis que
Kurt n’arrivait pas
a trouver le’ som-
meil,

Théa apparut
tres ot le matin,
Elle reganrda silen-
‘cieusement son ma-
ni et éclata @ ;

-— 11 est d'une
laideur effrayante!

~— Il a lair dur,
Je l'ai’ connu bon

BEdgar 'éveilla &
ce moment et 4dé--
clara : -5 |

— Je- me 'eena
parfaitemcnt bien!:
Tu tes réjouie

trop t6t,. Théa, Je ne suls pas en-’

.core mort.,, Tu men veux, n'est-ce
pas 1.

— Je 'ten veux de nét.re pas
‘mort 11 y & vingt-cing an.s, dlt elle’
d'un ton gla;cial.v

La hame est plus forte
* que l’amour

Edgar, au pxix dun effort sur-
humain, se leva ce Jour-la et vaqua
& ses affaires, I} trouva le temps
- de se rendre S I'hopital et d’exiger
de ‘'son ami 1és 7.000 couronnes que.
celui-cf lui avait promises la veille,
Et Kurt- dut puiser_dans la caisse

& son, tour pour, échapper, aux sars-

ca=mes du gouverneur de I'fle,.

Il étalt femps, car le colonel, &
la- suite de.la lettre anonyme quil
avait regue, s'apprétait 3 ouvrir une
€nquétes Il n'eut pas & le faire.

Edgar. vint' le voir et lui apporta ..

» des  comptes parfaitement exsacts,
ng;entdant le’ colonel n émit pas sa-
tisfait : i 3

— Vous~ ferlez mleux de falre va-. -

loir vos. droits” A la retraite, dit-il-

Il y a bien ce véte- -

— Il n’a rien fait de mal, afﬁrma.‘

au capitaine.s, Il vaut mieux quit:
ter l'armée.. Regardez cette lettre.
Un officier he dolt pas donner prlse
au scandale. ! 4

Ty

. Edgar sortit de 1a en t.{tubant.

Dans un bar,’ od il invita une fllle,
i1 perdit conngissa,ncp. Un médecin

_fourresu

\

Puis elle ricana ¢ -

— Et ta belle et che.rmame in-
conriue, ol est-elle ?...- Menteur !
Tu n'as pas de man.resse, meis _moi,
J'al un amant...

Triomphante, elle se blottit contre
Kurt et l'embrassa sur les l:vres,

BEdgar sortit soun sabre de son

— Défends-tof,

— Laijsse-la,- Edgar, dit ce der-
nier. Tu lui as-dcja ass:z fait de
mal comme ¢a..

Le capitaine le regarda ‘furiense-

ment :

“— Tu oses t'interposer entre elle
€t mol, tol,” un escroc,,un voleur..
Un mot encore et je te fals arréter
pour avoir volé les fonds du gou-
vernement.”

Kurt sortit, t?—es pA]e en disant @

—Vous étes des. monﬂtrcs. Vous
me faites horreur... %

Les condamnés
Edgar et Théa- se retrouvalent

. &euls, au méme point guwavant,

T2 capitaine s'assit a coté de sa
femime et lui prit la main :
— Ma pauvre vieille, tu n'ag pas

réus=1 ton coup, cette f01s non plus.
- - — Que veux-tu dire ? questionna-.

teelle,

— Je sais bien"que tu voulals me
faire mettre en prison, Mais.tu te.
trompais, tout é&tait en regle.. Je
te pardonne cela aussi, mais il faut

* que tu m'aides & retenir th:;u

v
.

Kurt, cria Théa.

‘mouvantes,

La terrlble personnamé du gouverneur (Erich von Stroheim) de la forteresse
pesalt sur, I'ile entlére, v

v

Son mari demanda,- d’une voix
faible : 5

— Tu ne montes pasg parler &
Rita..,

— Qu’est-ce que tu veux que Jo
luf dise ?

Soudain elle apcrgut ‘une lettre

posée sur le bhureau. Elle la lut,

— C'est de Rita, dit-elle en la
tendant & son mari.

Mais celui-ci fut incapable de dis-
tinguer autre chosg aque des taches
1l porta sa main 2 se3
yeux et murmura douloureusement :

— Je ne peux pas. Qu'est-ce
qu'elle dit ? Elle est partie...

Oui... oui, elle est libre..,

Ce mot semblait communiguer la
fitvre & Théa, .Elle continua :

— Elle a réussi, elle, tu te cro‘yais
victorieux, eh ! bien, Rita m'a ven=
gée !

— Tu savals ?

— Non seulement je savalg, mals
Je Yal aidée.., Tu entends, je Yai

ajdée.., Mais je te reste, moi.. Tu
: n'as pas assez d'une victime ?

— Rita... murmura, Ed"ar, dont
le ceeur se glacait...

— Va donc la chercher.. O est-
elle, ta force.. ta force dont tu

"€tais si fler..,

]Ldgu tenta de se lever.., Il chan-
celait

Prés de la fenétre, Théa eulvait
gﬁ‘"’ yeux le bateau qui empona.n an

— Elle est sauvée., \Iainten&nt,
eﬂe t'a échappé pour toujoura et

2




ivés. La porte était ung grille
e prison, les murs trés hauts
aintalent le désespoir, les pléces
Tom yastes &talent meubléea pau-
Remint, :
Sur’te seuf de Ta chambrs b cou-

. . rgﬂv”fm O B M
v Neutenant 'fiu!lui’u guldatt ‘erut
Ceyotr sexpquersp - o o .
‘— T prédécesseur du eapitaine
r’étalt
;— Dites-mol,” il "est resté long-
ternps el ? g’enquit Edgar moqueu-
sement. .t S
Vingt ans, ‘'mon’ capitaine, "
Le nouveau gouverneur da la for-
1 ricana 3 $14 GAy
==-T] avait beaucoup da
o L. Il a pris sa x;ettx;aitqt
Non, mon capitalna
2 ﬁ a été transféré ? -
~= Non, mon capitaine,

‘em Tl est mort, mon capitaina,
‘e= De -quol : d’erinui ? -
., = Presque, mon capitaline,
- Edgar sentit monter en lui.la co-
Rre devant l'impassibilité du lieu-
tenant, D’'une voix mauvalse, il in-
-— Je vous demande de quoi il
et mort, . y Y .
= Tl #’est suicldg, mon capltalne.
«'Théa 'avait pall. C’est un triste
mort qul laccueillait au seuil de la

chambre nuptiale, Mals elle se res- .

#elsit vite. Elle croyalt au bonheur,
Pavenir lul appartenait: elle était
belle ‘et elle étalt almée. T
.Edgar se pencha sur elle tendre-
ment @ B 7 -
= C’est pour. sl peu de temps !
Qu'est-ce que cela peut faire ? dft-il

- Tu méprises tout le monde, Pourtant

~fétafs, plue heureuse. ...,
pas trés exigeant, .
patian-

i= Alors, &'impatienta Edgar,” ..

v"prés' de tol...

tu n'es qu'un raté, Incapable d’ob-
tenir un autre grades que celui de
capitaine, ! - ¢

— Tu aurals voulu
deim.nt mes supérieurs
t-il, .

— Je m’en

q,ue Js rampe
interrogea-

moquerals . bien al
s

#3.01 tenta une -réconcliiation ¢ ya3
— _Théa, je t'en ‘prie; ne recom-' -
mengons pas. Viens plutét prendre -
. une coupe de ‘champagne, PN
" Elle .but avec lul. Mais sa halne -
affleura ‘4 nouveau quand apparut
sa fille, Rita luil ressemblait, elle
étalt fralche et pensive, -Eile fut d¢-
gue en comprenant que personne ns
viendralit, Motk $a e 5
— C'est ton pdre qul fal§ de vide
icl, dit haineusement Théa, .
‘~— Tals-tol, hurla Edgar. .
— Non, Je veux la. mettre en
.garde, Je ne veux pas qu'elle pour-
risse sur cette fle comme j'ai pourri

tout !

Rita s'interposa : :
— Pourquoi vous disputer A& cause
de moli, je pensais étre si heureuse

ce-soir avee vous deux.. © en face:
Il était dit"que la fete-serait non — Tu
seulement ratée, mais - tragique. tof ¢

“"Alors que le.maltre de maison ten-
tait d'égayer les.-.quelques person-
nes présentes, on'vint I'avertir qu'un
prisonnier venait de &'évader. - ;
© Suivi de ses offlclers, le gouver-

.neur de la forteresse bondit sur les
créneaux et Youilla I'Adriatique de
“son regard d’aigle. Mals la nuit était

-profonde. - Les fuses é&clalrantes
étaient mouillées et ne partaient

2 — Tirez le feu d'artifice qui de-

valt cloturer la féte, ordonna le ca

Théa (Denl

rsqu'on a purgé
bout... Que cette
¢ :de- lecon. - C'est

Un prisonnler avalt .écouts les
yeux brillants, I'air insolent, C’était
un jeune gargon athlétique et fin de
‘traits. Le ‘capitalne le regarda blen
u,‘duelque chose & dire,

— Non.., -Pourquol 7 -
= Tu n'as pas l'air content.
‘= C’est un enterrement. f
Le lleutenant ordonna':

-— En attendant, tu retournsras
au cachot. MRS A R :
— Laissez done, Ueutenant, inter-
‘vint Edgar... Je veux lui pafler...

Et s’adressant au

— Qui es-tu? . . e

. Stephen Galfl. Condamné & dix
ans de forteressa pour

prisonnier 1.

2+ La triste féte
Or 2o

Bois ot lea
2270

Jours, Yes memalnes, les
annédes passirent, lo
étall “toujours 1&, On

pitalne. Faites vite'} - :

Des lurnidres rouges et vertes Jall~
Hrent dans Je clel et il
la mer, AR loin, dans un u;nqt.

mon capltaine.

umindrent

so Vernac) retrouvait-Kurt (Jean Servals), son
'~ d’enfance, son. premler amour, o
‘4 un chAtiment juste’ On ne sort ‘wune .
de ‘mon tle que Jo

sa peine Jusqu’au
fosse vous sérv

“une erreur (il mentait, car c’est
couvrir les frais

Mals c’est mol
et nous risquons d’avoir une in

a4 mon honneur,

occasionnés par la
féte qu’il avalt puisé dans la calsse),
qui suis responsable,

tion d'un moment & VYautre. - Alors,
Je te demande de mé préter -7.000 -
couronnes.., Théa, Je t'en prie, pense
au tien, & notre

“ 76 Chapeau... Il y a bien ce véte-
4 . pent d’homme, mals je ne vols pas
7 02 _Que tu pourrais en falre...

¢ Rita eut un geste de contrariété...
Sa mere lui .langa le complet ;

g = ue tu y tlens tellement,
‘prends-le donc.! Qu'est-ce que tu
S en faire * Tu ne veux pas
AIry ee que tu complotes ?
est tras difficile, maman...

e e T
stephe'n. Théa s’exclama :
i — Mais c’est un prisonnler...
¢ — Il n’a rien fait de mal, affirma
Rita, ‘
— Pauvre petite..,
Vraiment ?
X ~— Et tu es décldée & le sulvre ?
o .| ‘— S§'il-veut 'bien de mot.
pour Théa enlaca tendrement sa fille :
— Tu vas falrs une folle., Mals,
pour _ toi,
mieux que de vivre entre ton pére
et mol... Eichappe-tol, Rita. Echappe
A notre enfer...

La danse tragique
Vis-2=-vis de son mari,

aml

3pec-

Théa

petite Rita. SL tu vefuses, Je vais ppservait toujours le méme silence

-_étrﬁ d]égra%d.:,, I"}éSh‘l’"“é"-' - méprisant. Une fols de plus, il tenta

3. peuralt. Une lueur passa dans B, 'en faire sortir, Il avait une rai-
i %1' Il;;zgg.rd di’ };hfa’ Eiulet ) leva. Bon excellente pour cela, -
: Ple ‘espoir, 2 sulvit dans sa 3

chambre, Mals elle Y8mpécha o' Kurt, leur ancien camarade, était

trer et s’y enferma,

une lettre adressée au

berg, cela vous permettra de

avolr giflé une découverte, intéressante. >

© .— Parfait... Je vals te prendre gous enveloppa,
‘tomma ordonnamnce, Ca te

= Je suls prisonnien, je w'al pas

alt 2 Ella se¢ ae¢ntall

‘8¢ venger,

‘Assise & son bureau, ‘elle é&crivit
colonel 3~
« Il y a 'des voleurs partout,
méme’ dans l'armée. A votre place,
Jexaminerals sans tarder les comp-
tes du capitaine Edgar von Schwert-

hommé médecin de I'tle. Il allait
hrriver d'un instant & l'autre.
Edgar supplia : i 5
— Falg ce que tu veux quand
hous sommes ensemble, Pense ce

PDieu, s8Il te reste un semblant
e flert§, tu n’accepteras pas de
ous donner en spectacle,

faire A
§ Théa tressalllitt Elle .répondit

. Puls, sans la "stg'ngn elle 'hvnih g’)rusquement
revivre & I'idée 8¢

¢ — C’est bon... Malg ne erols pas
Kue jth'al' pardonné.

{ Le méma jour, Théa sme retrouva

&

LA PARADE DU TEMPS PERDU

k 5 Film francals !
“de No&l-No&l et Jean Drévllle,

NE foule qui rit ! La foule qul em-
plit ‘'une des plus vastes salles de
Parls 1 celle du « Rex ». Uns foule

ul rit sans

'une heure et demie, sans une minute
de lassitude, sans une minute de répit !
Yoila I'impression que I'on emporte, plus
forte, plus durable que toutes les autres
quand on .s’éloigne de l'écran sur lequel
est projeté le nouveau film de Noél-
Noél et Jean Dréville, : « La Parade du
tomPs perdu » Et ce rire n’a rien de bas,
Il n'est jamais sollicité, il nait spontané-
. ment, lIrrésistiblement au déroulement
harmonieux d'une ceuvre qui ne compor-
te aucune grossiéreté, aucune vulgarité,
ne tombe jamais dans
_ Quelle agréable impression | Et quelle le-
gon pour les auteurs et producte'urs de
films qui ne croient pas pouvoir distraire
leurs contemporains sans se déshonorer...
Lecon d’'autant plus sévére que, d'une

part, le succés commercial de « La Para-*

de du temps perdu » n’'aura certainement
rien A envier A .son succds d'estime et
que, d'autre part, ce succés n'aura pas
été obtenu par la force des millions.
. NoE&l-Noé&l et Jean Dréville ne se conten-
‘tent pas d’étre des hommes d'esprit et de

__grand talent. lls sont aussi des économis-

tés non pas « distingués » selon la for-

“mule courante et quelque peu Ironiquo,
mais qui savent é&tablir un devis et en
donner pour leur argent A leurs bailleurs
‘de fonds. -

- Ce sont aussi des hommes qui ont des.
Idées et tout d’abord une idée générale ca-

--pable d'étre traitée cinématographlque-
ment en méme temps que de toucher un
= trés vaste public, Cette "idée est simple,
Tout le monde pouvait I'aveir, Mais per-
‘gonneé ne l'a eue... « Incroyable ! » comme
oh dit dans l¢s « Parents terribles ». Elle

"Molidre . a "tiré des

désemparer pendant plus,

le vaudeville.

consiste en cecl 1 refaire « Les Ficheux .
de Moliére, Les Facheux ! Vous savez
bien ceux que Maurois appelle savamment
les « chronophages » et le Frangals
‘moyen les « casse-pieds »... Ce thdme dont
scénes savoureusds
d'une humanité. éternelle s'est considéra-
blement enrichl depuis 1661... C'est 1A un
des bienfaits de la civilisation et du pro-
grés, Il n'y a,.pour s’en rendre compte,
qu'a voir les effets que les auteurs de

‘« Le Paradis du temps perdu » ont tirés °

de l'intrusion du téléphone dans notre
vie et de l'usage des piqlires hypodermi-'
ques.. Sans parler du portrait de « la
dame qui conduit mal » et qui, vous ren-
contrant, vous offre gentiment une place
dans son auto afin de vous « jeter » quel-
que part sur votre chemin., No&l-Noél n'a
pas oublié le temps ou il était chanson-

. nier. Et comme il a raison !

Sur cette idée 1 « Les Ficheux », c’est-’

a-dire : « Des inconvénients qu'i] r aa
ne pas étre seul dans la vie », No&l-Noé&l
a greffé vingt autres idées annexes, plus

. ingénieuses les unes que les autres, dont

quelques-unes montrent de la fagon la
plus spirituelle qu'a cété du chansonnier,
de I'écrivain, de I'acteur, il y a en lul un
« homme de cinéma » en qul on a plai-
slr A saluer un des meilleurs mainteneurs
de la grande tradition dont le studio de
Georges Méliés fut le berceau, Que la
slire expérience de Jean Dréville ait été
précieuse a No&l-Noél, pour ['utilisation

-et la mise au point technique ‘de ces

idées, il n'en faut pas douter mais cela

. Ng diminue en rien le mérite do celul qul

les a eues et la collaboration des deux
hommes s'affirme de la premidre & Ia
derniére Image comma’ des plus harmo-
nieuses, des plus heureuses, .

L'interprétation de « La Parade du
temps perdu » est excellente et tous les
acteurs que No&l-No&l a groupés autour
de lul sont dignes de ‘leur chaf de flle

qu'll s'aglsse de Marguerlts Deval ou de
Rémongin, de Bernard

- LA BELLE ESCLAVE.

Fllm américaln de Ch;rlu._Laniont. :

N film d’'aventures se déroulané dans . .

cet Orient dont Hollywood détlent

jalousement le secret, ou il y a des
déserts de sable, des rochers roux, des
palmiers au bord de la mer, des esclaves
et des danseuses déshabillées selon les?
régles imposées par les ligues de moralité, -
des costauds échappés des gangs de New-
York et de Chicago et des étoffes lamées
et pailletées riches en reflets ot qul lan-
cent des éclairs sous les feux des projec-
teurs, : 3 g
Il 'y a dans ce film une polnte d’hu-
mour qui lui donne une certaine origlna-
lité bien plus sdrement que I'emploi du
« technicolor » dont on n'aurait plus rien’

. & dire depuis longtemps si M. Marce| Pa- b

gnol n'avait entrepris de lul faire con-:

. currence avec le « Rouxcolor » dont nous’

avons parlé il y a quinze jours et sl l'on
ne devait s'étonner une fois de plus de

" volr ceux qui P'utilisent montrer tant de
‘golt pour le rouge, Il y a dans « La

Belle Esclave » une série d'images qui
montrent tour A tour une troupe de cava-

liers vdtus de manteaux rouge sang ga- .

lopant dans le désert et une troupe de
cavaliers vétus de manteaux verts allant
A leur rencontre. Comment n'a-t-on ‘pas
remarqué a.quel point {a photogénle du
vert — vu A travers le « technicolor » —
I'emporte sur celle du rouge ! Depuls

longtemps c'est évident et pourtant Hol-

lywood et Mme Nathalie Kalmus s'obsti-
nent — A nofre. plus grand dam ! — a

" préférer le rouge au vert. Il 'y a la un

de ces petits mystéres qui rendent la vie

~ clnématographique vraiment attrayants, *

.. René JEANNE.

1 Blier ou de Jean .
- Tissier ou de dix autres, =~ . ..

en face de Kurt, Blle avalt honts
d'¢tra Sl morns, st vleille, En le
regardant, pareil gous ses cheveux
pourtant blanchls, elle sentait dure-
ment ea déchéance, ;

* Kurt, depuis qu’ll était entré dans
la. forteresse, était pris d’'une sorte
de ‘malaise. La galet§ d’'Edgar ne
réussit pas A lul donner le change.
Pourtant celul-ci se dépensait sans
compter, apportalt du champagne et
disalt : . 3 i

— Clest ¥, dernidre bouteflle qul
reste de nos noces d'argent. Oh !
quel dommage que tu n'ales pas été
1A ! J'avals Invit§ cent personnes.
Grand bal. Grand buffet, Musique.
Feu d’artiflce.., & ’
.. Il semblait ne pas volr 'amertume
de Théa. 3 . .

— J'al une idée, dit-i1 & sa fem-
me. Fals-nous un peu de musique.

— Oh, ne sols pas ridicule, pro-
o testa-t-elle. Je n’al pas touchd un
.| plano depuls des années,

‘. — Au plano.., Au plano...

I avalt salsl un sabre et, mi-
}ﬂs.iaant. mi-furfeux, la poussalt vers
e plano, .

— Joue-nous donc la valse de no-
tre mariage... Tu te rappellas, Kurt,

— Je me rappelle, fit tristement
son ami, . »

Théa égrena les premidres notes
de la valse. Son marl s'Stalt niis
& danser. Méchamment, ells enchat-
na sur un rythme endlablé, I1 dan-
sait de’ plus en plus vite, grotesque
Jusqu'a l'exaspération. Théa riait
nerveusement en  plaquant des

a’écroula, terrassé, - .
~— Théa.., Théa... #’écria Kurt...

- Celle-ci, sans cesser de Jouer, de-

manda @ .

— I1 est mort. !

— Non. Tu es folle Y .

— Il ne mourra done Jjamals !
soupira-t-elle, " .

Elle alda Kurt & étendre son mari
sur le canapé. L.e médecln ausculta
‘Edgar : il avait une grave lésion
cardiaque, 1 -

— Je vals lul donner quelque
chose pour cette nult. Demalin, Je
Texamineral sérieusement, dit-i1.

FPendant qu’il allalt dans sa phar-
macle, Edgar reprit connalssance et
vit sa temme, $

— I1 a fallu
 misdre, dlt-elle.
Ft ma mort.., i
~— Tu as peur de mourir ? -2
— Peur, non... Mals Jaurals .la

que Kurt vole notre

vivante, ;i

— Comme
Théa,

— Molns que tu ne le crols, chu-
chota son marl avec un étrange
sourire, i

Cette nult-12, Kurt vellla sén aml
en prole A d’'horrlbles cauchemars.

Ouvrant les yeux, Edgar l'aper-

tu ‘'me hals, constata

essy @ .

.
— Tu es le
1aa11a)l 4a ‘wudana =

%ue ta veux. Mais; pour l'amour d=-

Tu l'aimes ’ :

Je crols que tout vaut .-

accords fous. Soudain, le capltaine -

au capitaine.. Il vaut -mieux quit-
ter l'armée. - Regardez cette lettre.
Un officier ne doft pas donner prise
au scandale, :

Edgar sortit de 14 en titubant.

Dans un bar, ol il invita unas fllle,
il perdit connaissance. Un médecin

- inconnu, appel§ d’ui‘genéa. lul parla

brutalement 3 ¢

— Je ne veux pas vous effrayer,
mals vous avez le cceur dans un tras
mauvais état, 11 faudra falre atten-
tion, trds eattention.-

Quand 11 rejoignit la forterease,
le capitaine était dans un terrible
état de dépression. Il.avait tout
perdu : “sa. carriére était finie, ea
femme ne l'aimait pag et la mort
l'attendait. Mourir pour mourir, au-
tant crever seul, décida-t-il.

Il paraissait cependant trds gal
quand il pénétra dans le salon ol
é2 trouvalent déjA Théa et Kurt.

— Mon ami, dit-il & ce dernler,
tu es un 4ne. J'al vu un spécialiste
du cceur en ville, et il m’a dit que
Javais encore pour .vingt ans a
Vivre..

Puls, se tournant vers sa femme :

— J'al demandé le divorce. Notre
mariage n'a pas été une parfaite
réussite, tu l'admettras.., Je t'au-
rais supportée peut-&tre encore un
an ou deux, mais il me reste vingt
ans., Alors, je vals me remarisr
avec une femme jeune, charmante,
une femme qul m’apportera un peu
de fralcheur et de beautd. Malnte-
nant, Théa, il faut vider les lleux..

tq'l'héa. lul jeta son alliance & ‘la
dte. *

Il la semonga cruellement :

— Tu as tort de Jeter tes Dijoux
comme cela, Tu auras peut-étie be-
Soln de les vendre pour vivre. 2
molins que tu ne fasses & nouveau
du théatre..,

Kurt s’approcha de Théa

— Je te défendral contre lul.

Et il l'entralna, défalte, trem-
blante, R

Lorsqu’elle se ‘trouva seule, dans
le salon du médecin, elle dit triste-
ment : i

' — Aujourd'hui.., Je suls libre...
Libre..., Enfin libre !... ~

Malis sa voix résonnalt comme un

as..,
MalgTé elle, elle restalt le visags
collé & la fenétre comme s! ella s'at-
tendait & voir parattre Edgzar.
., — Tu regrettes dé&ja de l'avolr
quitté, demanda Kurt.
Je ne l'al pas quitts, c’est lul
qul m’a chassée, malg tu as ralson,
Je regrette quelque chose :° je re-

. grette de ne pas l'avolr vu emme-

.rage au cceur A I'ldée que tu restes

ut. Il luf prit la maln et se con-,

ner par les gardes... Car tu ne sals
pas tout ! Edgar est un voleur et
Je l'al dénoncé.

—.Oh ! je n'aurals pas ecru que
tu pulsses falre une chose ausal
ablecte, dit-il écceurs, -

Théa leva la main, puls, par deux
fols, le gifla, .

Kurt la regardalt, éperdu de hon-
te, C'est alors qu'lidgar entra.

— Théa, dit-ll, je suls venu te
chercher, 2 .

Elle se dressa devant lul

— Tu m’'as chassde et je na veux
plus te volr,

Il ¥expliqua ¥

— Ce n'est pas pour ‘mol, c'est
pour Rita, .Elle veut nous quitter

.pour rejoindre le prisonnler qui s’est

évadé griice A elle. II faut que tu

‘que tu m’aides & retenir P-ltg.

reuss) ton coup, cetie 1018 non plus.,
< — Que veux-tu dire ? questionna-,
t-elle, ;

— Je sals bien que tu voulals me
faire mettre en prison, Mais.tu te.
trompais, tout était en regle.. Je
te pardonne cela aussi, mals il faut

— 0th no_tcx_s‘ne nous quitterons
done jamals, gémit-slla

— Jamals, Théa } Nous sommes .
condamnés Fun & Tautre, g

— Et maintenant, qu'allons-nous
falre ? :

“— Passer l'éponge, Théa.., Pas-

ser l'éponge et continuer.,

Appuyés l'un & l'autre, ils rega-
gndrent ‘la forteresse. La prison se
referma sur eux. "

Edgar se lalssa tomber sur un
fauteuil, épuisé par toutes les &mo-
tions qu'll venait de ressentir., Ma-
chinalement, Théa s'étalt mlse au
plano. E

*étais .8l fler... .
‘Edgar tenta de se lever...'Tl ch
celait, e i
Prés de la fenétre, Théa suly
dels yeux le bateau qui emportals
2, N
— Elle est sauvée., Malntens
elle t'a échappsé pour toujours

1

“Lalcool aidalt Edgar (Erich von Stroﬁeim) 2 oigblier ses déceptions,

tu n'es mé&me pas capable de fa
un geste pour la retenir.,

Péniblement, Edgar fit, trois
puis 11 tomba lourdement. x

Cest sur wn mort que Théa
pencha. Elle hurla sdn nom d’u
voix déchirante 3 .

— Edgar.., Edgar L,

Car la mort avait mis soud:
un terme A sa haine... Et elle s
talt — alors quil étalt trop ta
— que cette haine insensée av.
cachs un amour toujours vivace.,

[ ]
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. Vent opposés aux leurs.

. mémes distances qu’au théitre et de 5

. sans:doute est-ce pour cela que son |-

. couple que I'amour et la haine w.w.un.

-Stroheim et le débit lent et saccadé

aurence Olivier et; Jgan|.

. Cocteau, Marcel Cravenne nous}
apporte avec sa « Danse de|-
«w mort » une nouvelle preuve de

A& yalidité du théitre filmé. Et le
Dlu§; étonnant de I'affaire est' que
Cravenné*soit parvenu 2 un résultat|
aussi satisfaisant que les réalisateurs
d’« &.Jm»m_..v ou des « Parents terri- |’
bles '»,’enl se servant de procédés sou- |

Alors que Cocteau, par exemple. |’
cherchait A nous introduire « par le|
trou de 1a serrure », le“plus subrepti-
cement possible A I'intérieur- de. sa
« roulotte », Cravenne; au contraire, |
n’a pas craint de prendre du champ, |
de rétablir enfre le: spectaclée  les

redonner ainsi i la piéce de Strind-
berg 'son caractire original. Pas de
gros- plans, pas d’angles curieux e
Cravenne a joué .le jeu en plein ef

drame. touche 2 la tragédie. . - 4
IV seulement agrandi l¢ cadre de
Paction en’ confinant!ses personna-.
ges, fon" plus dans une seule’ pidce,
mais’dans une petite ile battue par 3
1a mer, révélint ainsi Mmieux qud'laf
scéne; l'implacable- ‘isolement *d@’un

s

inlassablement se torturer, -, 1%

Le mérite: de Cravenne est d’avoir
su, maintenir tout au long de. son
film un « ton » ou ‘plutét un « tem-
Do .» déterminé, par quoil se reconnait
d’ailleurs toute ceuvre d'art véritable.
Ce ton est fci donné par le bruit
des flots roulant autour de la forte-
resse, par. les appels. de clairon, le
martélement des: hottes d’Eric: von

de, ses paroles, En méme temps, par
la simplicité voulue des cadrages, 1a
répétition des mémes plans} Ia aé-
comaposition ‘du unm des personna-
BeS, LSS e S o
", II_faut dire aussi que Cravenne a
€té. magistralement’ servi . par; Von
Stroheim,; qui a, trouvé*'dans la
«, Danse mort » son meilleur réle
peut-étre “depuis vingt ans. Le. ro-
mantisme de. son interprétation au-
rait’ pu, préter & sourire ; il force
Yadmiration,: "0y .0 R
% . 45w Jean-Plerre . VIVET..:
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